Sobreviver ao primeiro mês
01h
No primeiro mês não se vive, sobrevive-se, os dias são todos iguais, o tempo voa e parece que não passa ao mesmo tempo. É antagónico eu sei. Sabem aquela história que nos contam do esquecemos tudo no instante? É mentira... não esquecemos nada.
02h - 03h
Hora de mamar, abana o miúdo, ele adormeceu, não acorda, tira as meias, belisca os pés, mexe nas bochechas, continua sem acordar, tira a fralda, abana a mama, torce a mama, deita-te, levanta-te, acordou. Duas puxadas, adormece de novo. Uma hora a mamar para beber 3 ml.
04h
Adormeceu na mama outra vez, tira cuidadosamente o mamilo ensanguentado da boca dele, xiuuu, tenta não pisar as tábuas do chão que rangem, pousa-o lentamente no berço, aproxima devagarinho, buááááááá, o berço tem picos. Não vale a pena deitares-te, é hora de dar de mamar outra vez.
06h
Dói-te a alma, os olhos mas estás de coração cheio, o bebe finalmente adormeceu no berço, podes descansar de braços livres. Deita-te e descansa uma hora.
06h05
Será que respira? É melhor levantar-me para confirmar, aproxima-te lentamente, põe os dedos perto do nariz dele. Cuidado para as tábuas não rangerem. Aproxima-te... MERDA, tens uns olhos brilhantes a olhar para ti, volta ao inicio.
08h - primeira tentativa para tomar banho
09h - segunda tentativa para tomar banho
10h - quinta tentativa para tomar banho
11h - desiste do banho, é um luxo e terás tempo de tomar banho o resto da vida. E xixi posso? sim dos rápidos, coco já não, só se for com ele ao colo.
12h
Chega a família toda do marido. Porque será que nos primeiros dias parece que estão sempre cá enfiados?
12h30 - o bebé começa a chorar
13h - o bebé continua a chorar. Mas o que será que ele tem? Despe a roupa tem calor, a sogra diz que as mãozinhas estão frias. Veste roupa ele tem é frio. Muda a fralda é xixi, mama para fora, é mas é fome. Afinal deve ser sono embala-o, sentada não dá tem de ser em pé. Em pé mas a andar. Cuidado com as tábuas que rangem. Senta-te na bola de pilates e saltita, dizem que ajuda, mas antes embrulha-o, limpa os pulmões e começa SHHHHHHH SHHHHHH SHHHHHHH.
13h30
Adormeceu na hora em que devia começar a mamar, estás esgotada não queres saber. Esquece afinal queres, é o teu primeiro filho e tens toda a gente a querer enfiar Suplemento pela garganta abaixo do puto.
15h
Não comeste nada ainda, estás sozinha, tens tempo de pôr sal debaixo da língua para evitares desmaiar com o miúdo nos braços e só acordar à noite quando o marido chega.
16h
Choras, achas que já não aguentas mais, tens vontade de entregar o bebé para adopção, dizes que nunca mais queres ter filhos, olhas para o bebé de forma critica e murmuras "a culpa de vires a ser filho único é só tua".
17h
Começas a ficar aterrorizada, a hora das cólicas aproxima-se e o marido continua numa reunião. Vai começar a hora da choradeira. Apetece-te um cigarro, mas já não fumas. Deixaste quando o teste deu positivo. Come antes um chocolate. Não podes, diz que lhes aumenta as cólicas.
18h em PONTO Ele começa a chorar, embrulhas, desembrulhas, fazes shhhh bem alto, saltitas, embalas, danças, cantas, falas, gritas. O telefone está a tocar, é do teu trabalho, faltou pagar um salário, ele já berra porque paraste de fazer shhhhh durante 30 segundos.
18h30
Continua a chorar, conseguiste-o calar durante 5 minutos no peito, bolsa em jacto porque na verdade estava cheio, chora ainda mais, se calhar tem puns, vai estimulá-lo com um cotonete, uma cânula o que vier à mão. Saem dois puns e uma caganita de pássaro. Afinal não tem cocó, nem puns, nem nada, chora cada vez mais alto.
19h
Choram os dois
20h
O marido chega e tu dizes "toma, odeio-o, não aguento mais, nunca mais serei mãe. Vou-me embora, vou fugir, vou mandar todos à fava." Mas antes de ires embora passa pela cozinha, não comes desde as 20h do dia anterior.
21h
Consegues lavar os dentes
22h
O choro começa a acalmar, está na hora de o embalar, tem de ser no teu colo, só no teu colo ele adormece.
23h
Ainda não dorme mas já está sonolento. SHHHHHHH, continua nesse ritmo, se mudas o ritmo ele desperta. Já só tens duas horas, à 1h ele tem de mamar.
1h
O dia passou, igual ao de ontem, igual ao de amanhã, tentas sorrir porque sobreviveste, o teu marido tenta chegar-se a ti, nem acreditas que isso lhe passe pela cabeça. Não esqueceste as 24h anteriores mas só isso te possibilita de continuares em frente no dia a seguir, o choro terminará um minuto mais cedo, não às 22h mas às 21h59, porque nisto dos filhos cada segundo conta.